
> 既然独立博客以真实和独立为根本，那么有必要告知访客正在读的内容是不是 AI 生成，AI 都参与了哪些部分？

> 这不仅是独立博客自信的表现，也是对访客读者的尊重和负责。

—— 引用自：[给你的文章添加 AI 创作等级标识](https://jb18.cm/blog/2026-02-01-%E7%BB%99%E4%BD%A0%E7%9A%84%E6%96%87%E7%AB%A0%E6%B7%BB%E5%8A%A0-ai-%E5%88%9B%E4%BD%9C%E7%AD%89%E7%BA%A7%E6%A0%87%E8%AF%86/)

## AI 创作等级标识系统


注：本创意来源于 [给你的文章添加 AI 创作等级标识](https://jb18.cm/blog/2026-02-01-%E7%BB%99%E4%BD%A0%E7%9A%84%E6%96%87%E7%AB%A0%E6%B7%BB%E5%8A%A0-ai-%E5%88%9B%E4%BD%9C%E7%AD%89%E7%BA%A7%E6%A0%87%E8%AF%86/)。

我在博客中新增了一个 [AI 创作等级标识页面](/AI-Label)，详细说明了四个等级的含义：

| 等级 | 标识 | 主题 | 说明 |
|:---:|:---:|:---:|:---|
| AI 0 | 👤 | 纯粹个体 | 完全由人类大脑和双手完成 |
| AI 1 | ✨ | 魔法润色 | 主要是人在写，AI 做了些修改 |
| AI 2 | 🤝 | 握手协作 | 人机五五开，平等对话 |
| AI 3 | 🤖 | 机器主体 | 绝大部分由 AI 生成 |

### 等级详解

**AI 0 - 纯粹个体**
- AI 参与程度：0%
- 创作方式：完全由人类大脑和双手完成
- 特点：每个字都是作者独立思考、亲手敲出，没有任何 AI 参与

**AI 1 - 魔法润色**
- AI 参与程度：< 25%
- 创作方式：主要是人在写，AI 做了些修改
- 特点：像"魔法棒"一样点缀修饰，主体内容和思想是作者的，AI 仅辅助检查、润色、优化表达

**AI 2 - 握手协作**
- AI 参与程度：= 50%
- 创作方式：人机五五开，平等对话
- 特点：你出想法，它出骨架；主体和思想各一半，作者与 AI 共同创作，互相引导

**AI 3 - 机器主体**
- AI 参与程度：> 50%
- 创作方式：绝大部分由 AI 生成
- 特点：内容由机器生成，人类仅做后期校对、复核和轻微修改，思想被 AI 引导或左右

### 使用建议

- **AI 0**：深度思考、个人感悟、技术总结等需要原创性的内容
- **AI 1**：需要 AI 检查语法、优化表达，但核心观点是自己的文章
- **AI 2**：与 AI 头脑风暴、共同探索某个话题，双方贡献相当
- **AI 3**：教程整理、资料汇总、快速生成参考内容等场景


### 效果展示

请抬头查看文正标题下方的 AI 创作等级标识，标识为 AI 2，说明文章是人机五五开，平等对话创作的。

## 总结一下

- AI 帮我检查作业，告诉我错在哪？我来改。
- 这题我不会，AI 告诉我该怎么做。
- AI 给我写作业，或我照抄。

## 为什么必须标注？

> 那么有同学要问了：博主，文章是我自己写的只是让 AI 检查一下，为啥要标注？
> 
> 抱歉，用了就是用了，没什么可狡辩的，自欺欺人罢了。

—— 引用自：[给你的文章添加 AI 创作等级标识](https://jb18.cm/blog/2026-02-01-%E7%BB%99%E4%BD%A0%E7%9A%84%E6%96%87%E7%AB%A0%E6%B7%BB%E5%8A%A0-ai-%E5%88%9B%E4%BD%9C%E7%AD%89%E7%BA%A7%E6%A0%87%E8%AF%86/)

这个观点我非常认同。独立博客的核心价值在于真实和独立，如果使用了 AI 却不标注，那就是对读者的不尊重，也是对自己博客的不负责任。

从今天开始，我博客的所有文章都会在标题下方显示对应的 AI 创作等级标识，让读者清楚了解每篇文章的创作方式。


独立博客以真实和独立为根本，有必要告知访客正在读的内容是不是 AI 生成，AI 都参与了哪些部分。

给你的文章添加 AI 创作等级标识


这次设计的主题还有一个小小的意外，那就是Google PageSpeed Insights（PSI）竟然拿到了4个100分的满分，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫啊。

![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2025/psi/Snipaste_2026-02-01_15-03-59.png)


## PSI

PageSpeed Insights（PSI） 是 Google 提供的免费网页性能分析工具，用于评估网站加载速度和用户体验，并提供具体的优化建议。它是目前网站性能优化和 SEO 工作中最常用的工具之一。

它的评分系统主要有四个指标：

| 维度                 | 中文名            | 评估内容                                |
| ------------------ | -------------- | ----------------------------------- |
| **Performance**    | **性能**         | 页面加载速度、交互响应、视觉稳定性（核心）               |
| **Accessibility**  | **无障碍**        | 是否对残障用户友好（如图片 alt 属性、对比度、键盘导航）      |
| **Best Practices** | **最佳实践**       | 是否遵循 Web 开发的安全和性能最佳实践（如 HTTPS、安全漏洞） |
| **SEO**            | **搜索引擎优化**     | 页面是否对搜索引擎友好（如移动适配、meta 标签、结构化数据）    |


## 如何使用

1. 访问工具：[https://pagespeed.web.dev/](https://pagespeed.web.dev/) 输入网址：粘贴需要分析的页面 URL，点击"分析"

2. 在 Chrome 浏览器中按 F12 → Lighthouse 标签页生成报告。

## PSI作用是什么？

自 2021 年 5 月起，Core Web Vitals 成为 Google 搜索排名因素 。良好的 PSI 分数意味着：

* 更好的搜索排名
* 更低的跳出率
* 更高的转化率（电商网站研究显示，页面加载每慢 1 秒，转化率可能下降 7%）

所以，如果你还在使用感觉或是一些ping值来评估网站的打开速度和用户体验，那么我推荐你试试PSI。


## 我的PSI

![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2023/lcp6.png)

上图是2023年8月份的一次截图，当时我的博客应该是部署在Github，性能方面因首页面的健在元素过多和文件过大，造成了性能分值极低。同时，我也没有在意无障碍和SEO，导致了整体分数极低的状态，以至于后来我在Google的索引以及排名一直在降低，桌面版的核心网页指标也全部丢失了。这里不再多说，

感兴趣的请点传送门： [关于Google LCP 问题：超过了2.5秒 验证已通过](https://www.suiyan.cc/blog/20230813204827)

这次主题设计完成之后的评分是这样的

![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2025/psi/Snipaste_2026-02-01_14-37-29.png)

该死的强迫症又犯了，然后查看了具体的原因如下：

![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2025/psi/Snipaste_2026-02-01_14-38-04.png)

![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2025/psi/Snipaste_2026-02-01_14-38-29.png)


![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2025/psi/Snipaste_2026-02-01_14-38-38.png)


还好，修改难度极低，直接按着要求修改了，然后重新部署，刷新测试，桌面版满分，移动端除了性能92分之外，其他三项也都是满分。

![PSI](https://suiyan.cc/assets/images/2025/psi/Snipaste_2026-02-01_15-03-59.png)


## 总结


PageSpeed Insights（PSI）真是网站主的极简设计的精简利器，因为你需要精简页面上无用的元素和功能。元素和功能越多，网站就越不受你的控制，因为过多的依赖会导致很多不确定的因素，过度的元素会导致页面的HTML、JavaScript代码过于臃肿，结果就是有些并不是你自己弄的东西会莫名地给你的指标减分。

当然，不要追求100分：90+分已属优秀，边际效益递减，需权衡开发成本。但是，良好的网站加载速度和用户体验不光是对来访者提供更好的浏览体验，还可以提高网站的SEO，方便搜索引擎的索引。

Google PageSpeed Insights（PSI）并不是网站评分的最终指标，他只是一个侧面的参考，有Google定制的一个业内标准。而网站的极简设计也并不只是页面的颜色和内容，还有很多的设计和功能细节值得我们反复推敲，设计的目标是什么？网站的初衷是什么？每个站长或许都不一样，但是，好的设计风格和浏览体验，用户一定会有真实的反馈的。



这次设计的主题还有一个小小的意外，那就是Google PageSpeed Insights（PSI）竟然拿到了4个100分的满分，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫啊。

PageSpeed Insights 满分攻略


就在刚刚，我注销了拼多多的先用后付、美团的美团月付、支付宝的花呗，还有京东的白条。

还好，整个注销的流程还是挺通畅的，基本上没有什么特别反感的地方。只要你想注销，基本上能找到注销的按钮。只是在注销的过程中，点击确认注销的按钮是灰色的，而取消注销的按钮都是通红的，明显是在反向阻止你注销这些功能。这点挺不好，有点像那些流氓软件的卸载和关闭——反正让你找不到关闭确认的按钮，卸载的按钮通通都给你整成小字、灰色，稍微一不注意就点成别的了。好在最后都成功注销了。

我就是比较反感收到那些让你还款的通知。而且有的时候，我只想马上就把钱付了，习惯这种正常支付、下单购买、然后等待收货的流程，非常不习惯那种先用后付的流程。

因为有的时候你已经消费完毕，心理上就是一种"我已经花过钱，然后已经消费完毕，本次交易就已经结束"的完整心理。但是过了一段时间，你会突然间收到一条短信，提示你下个月有一笔要还的款项，然后心里就会非常不舒服。早就有想法把这些都关闭了，结果今天就这么做了，挺好的，以后也不开通了。整个世界清静了。

理性消费，正常消费，简单的生活，挺好。


就在刚刚，我注销了拼多多的先用后付、美团的美团月付、支付宝的花呗，还有京东的白条。

注销了四个平台的「花呗」


一转眼到三十一号了，马上就要到二月份。仔细想了想，从开年到现在，**好像做了很多，但又没做什么**。好像挺忙，但又都是在瞎忙。那么，我1月份都做了什么？

## 读书

1月份读完了两本书，一本是《以日为鉴》，另一本是《游戏剧本怎么写》。已经读了一半的有《阿甘正传》。刚刚开始看的有《禅与极简生活艺术》，以及一本哲学入门的书《苏菲的世界》。也不知道为什么要看这本书，可能是看到有些大佬写的博客太有哲学味了，所以想了解一些哲学的知识吧。怎么说呢，就是太闲了。

## rss

* [莫比乌斯](https://onojyun.com/)    经常看他的博文，更新频率几乎每天一文，质量还不错的，至少是我喜欢的风格，能激发你的思考。

* [極客死亡計劃](https://www.geedea.pro/) 写的了代码，做得了游戏，会设计又会写作，很**有才气**的年轻人，喜欢看他记录折腾的那些玩意（很多没见过）。

## 折腾博客

1月份没少折腾博客。首先是博客的样式，折腾来折腾去总是不满意，前前后后大约修改了有半个月，最后到月底一次推翻，把之前所有的设计都放弃了，重新设计了一个极简的浅色主题，这次感觉还好，以后就用这个了。另外，在博客的一些细节上增加了一些功能，添加了一些以前想了很久却没有去做的东西，比如说静态博客文章的访问量统计，以及为文章添加了"喜欢"的功能。大体上就这样吧。本来还想用更轻的CSS样式库重构博客，但是改起来还是很麻烦的，而且样式修改了之后，和自己预想的完全不一样，然后就放弃了。

## 代码

最近流行使用AI写代码，叫**氛围编程**，所以也抽空把之前的一些老项目都重构了一下。前后对比了一下，之前自己写的代码真是错误和漏洞百出啊。好在现在AI真的很厉害，之前花了十天半月写的东西，现在只需要10分钟。不知道这是很爽，还是很无奈。AI编程使普通人和程序员都很兴奋，因为以前需要花很多时间来解决的问题，现在瞬间都可以通过AI来实现、来解决，而且非常复杂的问题也可以通过AI来拆分，来逐步实现。这大大减轻了程序员在编写项目上的负担。最主要的就是在排查错误和重复代码方面，太方便了，而且还可以方便地编写测试，让AI帮你测试程序，这样大大提高了程序的健壮性，减少了漏洞和错误。
除了重构项目，还有我之前写的游戏也一直在继续，中间用AI重构了一下。这个游戏重构的过程中发现了之前很多自己没有想到的问题，都被AI给优化了。目前来说，游戏整体优化得还是不错的，大大方便了后续项目的推进，而且AI也给出了后续游戏推进的一些建议和规划，有很多是我没有想到的。在优化和编写游戏的同时，在B站上发布了一些关于Godot引擎制作游戏的基础教程，一不小心粉丝还超过了1000人，竟然还有了一点点收益。还有人催更，搞得我现在都不知道还要不要继续做下去，因为后边的教程做起来会越来越难，所以先放到那里吧。

## 游戏

暗黑3的新赛季玩起来也是很无聊，所以这个游戏也处于濒临卸载的边缘，偶尔还能上去看一下。每天都在做原神的任务，大约需要15分钟吧。终于等到了原神的月之三版本，抽到了月神哥伦比娅，但是足足花了160抽，这次的运气可真是不咋地。本来月之四版本还想抽机器人伊涅芙，可惜小保底歪了。大保底抽到了25抽，但是马上池子就要关闭了，估计1号还能抽个10抽，可能就是这样了，抽不到了。


## 观影

最近也没看什么电影，孩子放假，每天晚上我和孩子都会看《斗罗大陆2》，连续看4集，预计开学的时候正好把整个《斗罗大陆2》都看完。当然，这种爽文爽片的动画片，看起来还是很有意思的。之前看了《阿甘正传》，还有《天下无贼》，甚至还有一些外国的经典电影，总体感觉还是可以的。开学之后，孩子就没有时间看电影了，所以有机会还是多陪她看看吧。

## 过年

马上就要过年了，中国有句老话：还有什么事吗？等等吧，马上就要过年了，过完年再说吧。所以可能有一些计划就会暂时搁浅了，即便想去努力一把，可能在时间和精力上也不允许。所以嘛，在这里我就先提前祝大家春节愉快，万事如意，心想事成！


博文的一转眼到三十一号了，马上就要到二月份。仔细想了想，从开年到现在，好像做了很多，但又没做什么。好像挺忙，但又都是在瞎忙。那么，我1月份都做了什么？简介

一月小计，活着

详细介绍如何在实际项目中实现文章阅读量和喜欢功能，包括Supabase数据库创建、API开发、前端组件实现以及Vercel部署配置

基于 Next.js + Supabase 的文章阅读量和喜欢功能


前几天看到有个博客使用giscus，而且他的文章页打开后可以获得giscus的评论数，很是感兴趣，也就照猫画虎的实现了这个功能。

![giscus](https://www.suiyan.cc/assets/images/2025/giscus_pl.png)


当然，写代码还是得先AI驱动。

## 核心属性

必须开启

| 属性                   | 值   | 说明                   |
| -------------------- | --- | -------------------- |
| `data-emit-metadata` | `1` | **必须开启**，否则不会发送评论数信息 |


选择字段，需要那个用哪个。

| 字段                  | 含义               |
| ------------------- | ---------------- |
| `totalCommentCount` | 顶级评论数（不含回复）      |
| `totalReplyCount`   | 回复数              |
| `totalCount`        | **评论 + 回复 总数** ⭐ |


参考代码：

    // 评论数获取模块
    const GiscusCommentCount = {
        count: 0,
        callback: null,
        
        init(callback) {
            this.callback = callback;
            
            window.addEventListener('message', (event) => {
                if (event.origin !== 'https://giscus.app') return;
                
                const { giscus } = event.data || {};
                if (!giscus) return;
                
                // 获取评论数
                if (giscus.discussion) {
                    this.count = giscus.discussion.totalCommentCount;
                    if (this.callback) this.callback(this.count);
                }
                
                // 处理错误
                if (giscus.error) {
                    console.error('Giscus error:', giscus.error);
                    if (this.callback) this.callback(0);
                }
            });
            
            // 超时处理（5秒后仍未获取）
            setTimeout(() => {
                if (this.count === 0 && this.callback) {
                    this.callback(0);
                }
            }, 5000);
        }
    };

    // 使用
    GiscusCommentCount.init((count) => {
        const el = document.getElementById('comment-count');
        el.textContent = count > 0 ? `${count} 条评论` : '暂无评论';
    });



## 是坑？

改了半天，貌似只能获取顶级评论数（不含回复） ，获取评论+回复没有调试出来。有没有高人指点下？


## 总结

你把这些喂给AI，他就知道怎么配合你的编程语言和框架来修改代码了。

前几天看到有个博客使用giscus，而且他的文章页打开后可以获得giscus的评论数，很是感兴趣，也就照猫画虎的实现了这个功能。

网页加载的时候获取giscus当前页面的评论数


主题改的心烦，因为一直在添加新的效果，总觉的不够cool，或是与原有的设计不搭配，这该死的完美主义与半吊子设计和技术的死缠烂打本来就是个错误，所以，我推翻了之前的所有设计方案，从头再来，先做减法在做设计。


## 做减法

删除了很多，包括动画相关的一些依赖。去特么的移动导航和界面的适配。颜色？怎么设计都是看着不顺眼，去特么的颜色，直接黑白灰。布局直接最简单的，

## 极简主义

专注做事，拒绝干扰，这一个月感觉很忙，但是，却没做成什么事。效率地下，心烦稀乱。找点极简主义的书看看，学学，年龄大了，经不起折腾了，羡慕年轻人。


主题改的心烦，因为一直在添加新的效果，总觉的不够cool，或是与原有的设计不搭配，这该死的完美主义与半吊子设计和技术的死缠烂打本来就是个错误，所以，我推翻了之前的所有设计方案，从头再来，先做减法在做设计。

不折腾了，设计了一个极简主题


断断续续地折腾博客有一个星期了，似乎每年都会有段时间，会集中精力对博客现有的一些细节不断修改、翻新、打磨。

## 思考

**博客的极致，是它消失在你和读者之间，只留下思想本身的重量。**

我在修改代码和改写主题的样式的时候，确实是在思考，不停地反复修改某些地方。或许这就是对于表达的一种方式的极限追求吧。

每个人折腾博客的原因各不相同，但归根结底，都是因为博客的现状无法表达内心真实的想法。

人总是在改变，所以每隔一段时间，我们就会更新博客的主题，适应自己的变化，适应自己输出的内容。

## 何为极致的折腾？

对于博客的极致折腾，莫过于自研一切：从博客的创建到主题的设计，从发布调试到线上部署，整个博客的每一个细节都是自己亲手打造。

当然，这个起点可以是一门语言或是一个框架。如果直接使用 WordPress 这类功能齐全的框架，就只能算勉强的折腾——当然，WordPress 等全功能博客还是可以折腾插件和主题的。

**工具服务于表达，而非表达屈从于工具。**

折腾的终点，不是技术复杂度的顶峰，而是找到那个让你持续写作而不被工具拖累的“甜蜜点”：

* 足够好用，不打断创作流
* 足够独特，承载你的表达气质
* 足够轻盈，十年后仍愿维护
  

或许就是当你打开博客后，不再有任何想修改的满足感吧？

折腾到某天，你忘了“在经营博客”，只记得“ **在思考、在生活、在与世界温柔对话** ”——那一刻，极致已至。

## 沉淀

博客本身就是一个人思想沉淀的产物。随着时间的推移，或许在某个时间段、某个角落，**只需一个能与你隔空击掌的灵魂。** 其余的，交给偶然。
也许你从未深思折腾博客的本意，或许是潜意识里对现状的不满、对未来的追求的驱动，使你不停地折腾和写作。

断断续续地折腾博客有一个星期了，似乎每年都会有段时间，会集中精力对博客现有的一些细节不断修改、翻新、打磨。

博客的极致折腾


AI辅助编程已经不是什么新鲜事了，去年开始很多程序员甚至是普通人都开始了**Vibe Coding**，对于普通的简单的项目来说，AI接管会很轻松，但是复杂项目就并非如此简单，也有可能出乱子。


## 复杂项目

让AI给出复杂项目的优化和改进的建议，大部分AI给出的改进建议都还是很不错的，但是AI还是会出错，而且不是一两个。如果在没有对该编程语言或是使用的框架十分熟练的情况下，贸然进行AI编写代码，复杂项目出现问题的几率会很高。我的Godot游戏项目开发算是有一点复杂了，因为游戏的逻辑判断相互十分紧密，环环相扣，数据、逻辑有的时候真是纠缠不清的。对于整个项目的优化大概用了几个小时才搞定，但是也算是比预想的要快的多了。

## 项目的推进

后续AI（glm-4.7）给出了详细的后续开发流程，我测试了第一阶段，发现编写游戏脚本或是游戏剧本还是不错的，场景的搭建就还是算了，还是自己动手比较好。因为游戏的场景中的精灵不是一些UI框架，不能直接通过代码编写出来，这也是AI无能为力的方面。

## 总结

后续AI侧重代码编写以及场景中的数据接口、任务管理器等等，场景的搭建、剧情的构建还得亲自动手。这方面就不如写前端或是APP，就算是有UI，也是固定的模式，整个应用下来也就是数据结构加算法，AI可以轻松搞定，简单的前端项目更不用说了，人家可能都玩够了。


AI辅助编程已经不是什么新鲜事了，去年开始很多程序员甚至是普通人都开始了**Vibe Coding**,对于普通的简单的项目来说，AI接管会很轻松，但是复杂项目并非简单，也有可能出乱子。

关于AI辅助Godot游戏制作的一些看法



前几天关注了一个博客，那位博主竟然把自己的所有数据都给炸了，以至于我还没有来得及翻看以前的内容，真是可惜了。不过昨天浏览发现博客有重新开放了，也算是一件好事。

大致从她的新博文中了解到，她删除博客数据的原因，是因为回望过往与现在比较，形成了强烈的反差吧。可能觉得以前那些博客中记录的事情太愚昧、太幼稚。加之最近科技爆炸、AI 泛滥，可能认知突然发生了变化，这就形成了强烈的反差。**这时候就会产生一种强烈的撕裂感，对过去的自己产生一种厌恶感。**

我有的时候也会看看我以前发表的一些博客文章。大约在 2017 年左右的时候，我一直在学习 Python。在 2017 年的时候，我竟然连 Markdown 的语法都不怎么会，还是现学现卖。而且在学习 Python 的整个过程中，可以说是重复造轮子，给自己挖过无数个坑。那几年一直都是在重复这些几乎没有什么意义的事情。但也正是这些重复、这些无聊的事情，逐渐地提高了我对 Python 以及编程的理解。

我看了一下我自己的博客，真的是记录了我的一些学习过程。如果用现在的视角、现在的眼光来看过去，我的感受就是：**以前的我要比现在努力得多。虽然有点傻、有点笨，但是比现在的我努力得多，要强很多。**

可能我这个人比较心大吧，我从来不觉得以前的自己有多傻、多幼稚。我只觉得那是曾经的自己。时不时地回忆、看一看，也是件有意思的事情。因为看到这些，我就会知道自己在这条路上，无论是学习还是人生，都已经逐渐成长了，不再是曾经那个莽撞无知的自己了。

如果现在回头看曾经的自己，或者曾经自己做过的事情，肯定会觉得不完美。越是时间往前推，越会有这种感觉，甚至推到学生时代。会有很多事情觉得自己做得不够好、不够完美。但其实，人生哪会有完美无缺啊？人生本就应该是充满遗憾的。正是这些遗憾，才会时刻提醒我们：**要更好地活着，更好地记住那些曾经帮助过我们、陪伴过我们的人，更好地提醒我们活在当下，努力工作，实现自己曾未实现的梦想。**


前几天关注了一个博客，那位博主竟然把自己的所有数据都给炸了，以至于我还没有来得及翻看以前的内容，真是可惜了。不过昨天浏览发现博客有重新开放了，也算是一件好事。

那些幼稚的过往，都是成长的温柔印记


![游戏启动画面](https://www.suiyan.cc/assets/images/2025/启动画面.png)

去年一直心心满满、斗志昂扬要开发的「游戏大作」《我的博客》，终于被疲惫的开发倦意打败了。但是我没有放弃，所以，我决定后续的开发将大量借助甚至全部由 AI 来编写游戏的代码。或许这就是我最终的解救，我只是希望把这个游戏做完。

## 继续开发的建议
之前游戏卡到了主线的故事情节上，这也是游戏中编写策划的难点之一，基本上没有什么头绪。因为我又不是作家，也没写过剧本。之前还曾找了一本游戏剧本编写的相关书籍进行查阅，但是受益很浅，可以说是没什么用吧。也考虑过使用 AI 来创作，但是下不了决心，而且怕 AI 接手后自己又无法干预和修改。

这几天，我一直没闲着，几乎每天都在使用 AI 编写代码，或是重构老项目，或是实现点子，也算是稍稍积累了一点 AI 编程的经验，这不赶紧拿来试试。

晚上让 AI 通读了整个项目的代码，让它对项目进行了一个详细的分析，包括代码、故事情节、文字等，然后给出后续继续开发的建议。总体感觉很好：

第一是速度方面，AI 快速地给出了「破冰」的方案，这是我个人能力无法做到的。
第二是完整的开发步骤，以及详细的开发进度和开发时间估算，这些都是我不能预测的。虽然实际开发会有出入，但整体开发进度的成本还是挺喜人的。
第三是代码编写的正确率，这点我是无法相比的。
第四是就以上内容准备了详细的开发进度列表，并保存为文档。后续还会和 AI 继续讨论，逐步更新。
综上，大大提高了我继续开发这款游戏的信心。

## 关于项目的优化
在继续开发之前，我又让 AI 根据现有代码和项目的状况进行了评估，编写了一份项目优化的文档。文档生成打开之后，发现自己写的代码不能说是一塌糊涂，但也差不多了。项目除了能跑起来外，我确实没做过优化，所以什么耦合、数据结构、方法职责不清等编码中的设计模式错误，漏洞百出。

好在 AI 给出了详细的修改方案和进度过程。这些，我会在继续开发之前，先进行一次优化。

##总结
突然发现，无论是手撸代码还是 AI 生成代码，人都会犯懒。即便是 AI 生成代码，人该拖延的也一定不会勤快。哎，该死的拖延症。


去年一直心心满满、斗志昂扬要开发的「游戏大作」《我的博客》，终于被疲惫的开发倦意打败了。但是我没有放弃，所以，我决定后续的开发将大量借助甚至全部由 AI 来编写游戏的代码。或许这就是我最终的解救，我只是希望把这个游戏做完。

Godot游戏开发《我的博客》记录15 使用AI分析游戏后续开发并给出建议


> 2026 年 1 月 20 日，Node.js 之父 Ryan Dahl 在 X 上发了一条消息：“人类手写代码的时代已经结束。软件工程师不再需要直接写语法——但这不意味着无事可做。”

条推文一天内被阅读了 400 多万次，引发全球程序员激烈讨论。

看到这条新闻时，我愣了一下——因为这几乎就是我最近的状态。
从去年底开始，我的编码方式发生了明显转变：从“手动写 + AI 辅助”，变成了“直接让 AI 写”。过年之后，我甚至用终端里的 AI CLI 工具，一口气重构了好几个搁置多年的旧项目。整个过程出奇地顺畅，效率高得让我有点恍惚。

## Vibe Coding

最明显的改变是：项目从构思到落地的速度大大加快了。
以前卡在算法设计、边界条件、测试用例上的地方，现在只要和 AI 说清楚需求，它就能快速给出可运行的代码，甚至附带单元测试。那些曾经让人头疼的 bug 定位、日志分析、性能调优，现在也能通过对话逐步解决。繁琐的文档生成、接口注释、格式规范……统统交给 AI，省下大量机械劳动。

前几天，我还在用 AI 协作开发一个游戏项目。之前进展缓慢，主要卡在剧情逻辑和角色互动上。前天晚上，我让 AI 通读了整个项目的代码和资源文件，然后问它：“接下来该怎么推进？”
没想到，它列出的建议既具体又合理——比如引入状态机管理对话分支、用事件驱动解耦角色行为、甚至建议加入存档机制。有些点子，我之前完全没想到。这让我意识到：对普通开发者来说，AI 的综合能力已经远超个人经验。

当然，顶尖程序员在架构设计、创新思维上仍有不可替代的优势。但即便是他们，在重复性编码、测试覆盖、文档维护这些环节，速度也很难比得过 AI。
所以，未来的分工或许会变成这样：

人负责“想清楚”：定义问题、设计架构、把控方向；
AI 负责“做出来”：生成代码、跑测试、修 bug、写文档。
而关键在于：你得学会和 AI 高效沟通。
我现在习惯的做法是：

先和 AI 讨论清楚功能细节和执行步骤；
让它只实现一个最小功能单元；
测试通过后，立即提交 Git 并本地备份；
再进入下一个迭代。
这样既能保证稳定性，又能避免 AI “自由发挥”把代码搞乱。

说实话，我已经打算用这种方式继续推进那个游戏项目，甚至启动几个新想法。既然 AI 已经走到这一步，与其抗拒，不如主动适应。

有人担心 AI 会取代人类创造力。但回顾历史，每次技术变革都曾引发恐慌：互联网小说冲击传统文学，短视频颠覆影视行业，AI 绘画挑战插画师……可最终，适应者活下来，拒绝者被边缘化。
AI 不会“统治世界”，但它会重塑工作方式。谁先掌握与 AI 协作的能力，谁就能在效率上拉开差距。

对我而言，AI 已经深度融入日常：

写博客？先语音口述，再让大模型按我的风格润色；
改主题？直接描述需求，AI 生成优化后的 React 组件；
修 bug？粘贴错误日志，让它分析可能原因。
但我也给自己划了红线：核心内容不能全权交给 AI。
比如博客的观点、故事、情感，必须源于自己。如果只是丢一句话让 AI 生成全文，久而久之，思考能力就会退化。口述+AI 整理，是我目前的平衡点——既省去打字的麻烦（老婆也不嫌键盘吵了），又保留了思考的主动性。

## 展望

技术永远是工具。
手搓代码的时代或许正在退场，但“用手思考”的精神不该消失。

愿我们都能在这场变革中，用 AI 放大自己的价值，而不是被它替代。

新年伊始，共勉。
愿你我善用 AI，提效增收，写出更好的代码，也活出更清醒的人生。


2026 年 1 月 20 日，Node.js 之父 Ryan Dahl 在 X 上发了一条消息：“人类手写代码的时代已经结束。”

手搓代码的时代真的结束了吗？



差不多每年，我都会忍不住重新折腾一次博客主题。不是因为功能不够用，而是看久了，总觉得哪里不对劲——颜色太刺眼？排版太拥挤？字体不够舒服？于是又冒出一股冲动：要不，做个新主题吧？

但每次动手前，我都会问自己一个问题：**这个主题，到底是做给谁看的？**

一开始写博客时，访问量几乎为零。那时候的主题，纯粹是做给自己看的。只要打开页面，心里觉得“舒服”“好看”“有感觉”，就有动力继续写下去。可以说，**最初的满足感，是支撑博客活下去的关键燃料。**

后来慢慢有了读者，有人留言、有人订阅，甚至有人专门来讨论某篇文章。这时候，设计就不能只顾自己喜好了。得开始考虑：别人点进来会不会觉得乱？文章好不好读？导航清不清楚？加载快不快？
于是，**主题设计就变成了“自我表达”和“用户体验”之间的平衡。**

再往后，如果博客真的积累了一定影响力，用户的体验权重会越来越重。这时候，个人风格只能藏在细节里——比如按钮的圆角、暗色模式的配色、页脚的一句小字。大方向必须优先保证清晰、易读、流畅。
毕竟，再酷炫的设计，如果让人看两眼就想关掉，那也只是自嗨。

而且，**博客类型也决定了主题的基调。**
如果你写的是文学、哲学，却套了个赛博朋克风的程序员模板，读者可能会觉得割裂；反过来，一个技术博主用了小说阅读器式的衬线字体，贴代码时就会显得特别别扭——等宽字体才是程序员的刚需。
摄影博主则更关注图片展示：如何让图更大、更清晰、更好分类？
生活记录类可能更在意排版的呼吸感和情绪氛围。
主题，**应该服务于内容，而不是反过来。**

前几天，我又花时间重构了一次主题。这次的目标很明确：

* 优先保证阅读体验（字体、行距、留白）
* 支持暗色/浅色模式切换
* 优化加载速度（减少依赖、压缩资源）
* 兼顾 SEO（结构语义化、元信息完整）


最后，才在边边角角加入一点自己的“小个性”
借助 AI，我把代码结构梳理得更干净，删掉了很多冗余依赖。页面轻了，加载快了，搜索引擎也更容易抓取。说到底，**细节见真章**——好的博客不是一蹴而就的，而是在一次次微调中慢慢接近理想状态。

当然，像我这样从零手写博客的人，其实很少。大多数人用 WordPress、Hexo、Hugo，甚至直接发公众号。我自己也曾用过 WordPress，结果被黑了好几次，修漏洞修到心力交瘁，最后彻底放弃，转而自己搭静态博客。先是用简单的生成器，后来换成 Next.js——既能享受 React 的便利，又能完美部署到 Vercel，对技术博客来说足够了。

亲手打造博客的好处是：**每一处都能按自己的想法来。**
坏处是：你得花大量时间维护、调试、优化。
不过话说回来，一旦核心功能稳定了，后续基本就是“主题微调”+“内容更新”。每年改一点，反而成了一种仪式感。

有人说：“到底什么样的博客主题才算完美？”
我觉得，没有标准答案。审美因人而异，有人喜欢极简，有人偏爱复古。与其纠结“最好”，不如多看看别人的实践。我个人建议多参考国外独立博客——不是崇洋媚外，而是他们的排版、留白、字体搭配，常常有种“克制的美感”，让人一眼就觉得舒服。

最后想说：
如果你也在坚持写独立博客，哪怕只有几个读者，也请继续写下去。
在这个算法推送、流量至上的时代，**能为自己保留一块安静写字的地方，本身就是一种抵抗。**

加油，共勉！
愿我们的博客，越写越清晰，越改越自在。


差不多每年，我都会忍不住重新折腾一次博客主题。不是因为功能不够用，而是看久了，总觉得哪里不对劲——颜色太刺眼？排版太拥挤？字体不够舒服？于是又冒出一股冲动：要不，做个新主题吧？

博客的主题是设计给谁看的？


一边玩原神一边就把程序重构了，这个程序是我8年前学习python的时候构建的，当时整整写了一个多星期，BUG很多，界面也是无从下手。现在好了，写好需求，直接重构并且编写全面的测试文件，对了，反正AI重构方便，为了保证程序的稳定和健壮，各位道友记得让AI写测试，这可是以前很不爱干的活了，现在有了AI倒是很方便了。

## PyDirectoryComparison v2.0

一个基于Python、Tkinter构建的可视化目录文件同步工具，支持双向同步、文件比较、预览等功能。

## 项目简介

PyDirectoryComparison 是一个功能强大的目录同步工具，旨在帮助用户轻松管理和同步两个目录之间的文件。无论是备份照片、同步工作文档，还是保持多个设备间的文件一致性，本工具都能提供可靠的解决方案。


## 适用场景

* 📸 照片备份：将相机或手机的照片备份到电脑
* 💼 文档同步：在工作电脑和移动设备间同步文档
* 🔄 版本管理：比较不同版本的文件差异
* 📦 项目备份：备份项目文件到多个位置
* 🎯 数据迁移：在不同存储设备间迁移数据


## 核心优势

* 🔒 安全可靠：预览模式确保操作可控
* ⚡ 高效快速：优化的比较和同步算法
* 🎨 界面友好：直观的图形化操作界面
* 🧪 测试完善：50+测试用例保证质量
* 📝 日志完整：详细记录所有操作历史

![PyDirectoryComparison](https://github.com/bosichong/PyDirectoryComparison/raw/master/gui.png)


仓库地址：

[github 仓库 https://github.com/bosichong/PyDirectoryComparison](https://github.com/bosichong/PyDirectoryComparison)



[码云gitee 仓库 https://gitee.com/J_Sky/PyDirectoryComparison](https://gitee.com/J_Sky/PyDirectoryComparison)

一边玩原神一边就把程序重构了，这个程序是我8年前学习python的时候构建的，当时整整写了一个多星期，BUG很多，界面也是无从下手。

使用AI重构我8年前的一个项目:PyDirectoryComparison


一定得选最冷门的开源框架，雇海外独立设计师，搭就得搭最高调性的静态博客。域名得是 .io 后缀的，服务器直接搁硅谷，存储空间最小也得200G。

什么响应式布局呀、暗黑模式切换呀、谷歌字体全家桶呀，能给它整上的全整上。侧边栏站一个极简天气组件，带动态光影的那种。访客一进主页，甭管看没看懂都得感叹：这排版也太对味了！一口地道的北欧冷淡风，倍儿有面子。

页脚再挂一排小图标，推特、YouTube、GitHub、Telegram，一个都不能少，国内平台的图标？放了都嫌掉价！每周更一期深度文艺周刊，内容只扒《耶鲁评论》《巴黎评论》的冷僻专栏，专挑存在主义诗歌解读、文艺复兴蛋彩画技法考据、拉美魔幻现实主义手稿轶闻，还得标注原文馆藏地址，配上周刊专属的做旧羊皮纸纹理封面；播客栏目必须嵌入Spotify外链，只更小众文化思辨节目，聊的不是本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》冷门注疏，就是博尔赫斯藏书票里的哲学隐喻，每集时长掐在1小时23分，主打一个“不迎合碎片化收听，只服务真文青”。

友情链接更得挑，粉丝量低于十万的博主咱不链，内容不是英文原创的咱不链，没做艺术哲学类周刊和播客专栏的咱更不链，你要是链个国内资讯站，都不好意思跟同行打招呼。

再整个付费订阅专栏，一年会员费就得99美金，内容啥的不重要，重点是订阅按钮得是鎏金渐变样式，还得带「已售罄」的饥饿营销标识，附赠的独家福利就是周刊限量版PDF手稿和播客嘉宾哲学对话未删减实录。

你说这样的博客，每天能有多少独立IP访问量？
（旁边人搭话）我觉得怎么着也得几百吧？
几百？那是起步门槛！每天保底五千独立IP！你别嫌多，还不接弹窗广告。

你得研究文艺青年的关注心理，愿意花半小时找你博客地址的人，根本不在乎再多等十分钟加载特效，更乐意花一下午啃你的哲学周刊和长时播客。

什么叫有逼格的博客你知道吗？
有逼格的博客就是：不求最好看，但求最冷门；不求最实用，但求最装X；不求人看懂，但求有哲学有文学有艺术，还能天天爆五千独立IP！


一定得选最冷门的开源框架，雇海外独立设计师，搭就得搭最高调性的静态博客。域名得是 .io 后缀的，服务器直接搁硅谷，存储空间最小也得200G。

如何做一个有逼格的博客？


昨天晚上做了个特别真实的梦：
梦见遇到一位老朋友，也是个老烟枪。他递给我一根烟，我接过来，抽了一口——真爽啊！聊了几句家常，临走时突然一激灵：“哎呀，我戒烟了！”
可转头又想：“算了，再抽一根吧。”
于是美美地又点了一支……然后就醒了。

醒来第一反应不是懊悔，而是松了口气：还好只是梦。

本以为戒烟会很难熬，结果一晃半个多月过去了。都说“21天养成一个习惯”，看来这次是真的戒住了。到现在，还没有那种“非抽不可”的强烈渴望。偶尔念头冒出来，我就赶紧翻本书、看几页技术文档，或者打开编辑器，让 AI 帮我改点代码、修个 bug。只要把注意力拉到具体事情上，抽烟的念头过一会儿就自己消失了。时间一长，连“想抽”这件事都快忘了。

现在，原来抽烟的时间，基本都换成了看书。算是用一个好习惯，替掉了坏毛病——挺划算的。

前几天还收到一个好消息：之前因为数据损坏而关闭的博客 ***oba.by***，站长终于回信了！说数据丢失是意外，正在努力修复，网站有望恢复。作为读者，真的很期待它重新上线。

这阵子我也用 AI 把自己的博客代码优化了一番：加了几个小功能，调整了主题细节，折腾了好几天才满意。不得不说，AI 写代码确实能省不少力——但前提是，你得把需求说清楚。如果指令模糊，它很容易“自由发挥”，写出一堆没法用的代码。更麻烦的是，如果你自己不懂代码，出了问题根本不知道怎么改，连让它重写都改不到点子上。

所以我的经验是：***一次只让 AI 做一件事。***比如“只加一个夜间模式开关，别动其他样式”。功能写完、测试通过，立刻提交 Git 备份。再做下一个。千万别一口气让它改十处——万一哪块崩了，你连回滚都找不到问题在哪，只能全部推倒重来。

这也让我想到一个问题：***完全不会编程的人，能靠 AI 独立开发应用吗？***

对于像待办清单、番茄钟、简单记账或日记这类小工具，答案是：可以。AI 能生成完整代码，甚至打包成可执行文件。但一旦涉及复杂交互（比如拖拽、图片上传）、数据持久化、用户登录，或者要部署到线上、上架应用商店，普通人就很容易踩坑。他们可能想不到权限控制、数据安全、API 限流这些细节，更别说应对平台审核规则了。

没有编程基础的人，面对几百行报错日志，基本束手无策。而有经验的开发者，哪怕借助 AI，也清楚每一步在做什么、风险在哪、怎么兜底。

所以，AI 编程终究是个工具，真正的“原动力”还是人——是你对问题的理解、对流程的设计、对细节的把控。工具再强，也替代不了思考。

最近没抽烟，脑子倒是格外活跃。常常半夜突然想到点什么，赶紧拿手机录音。录完扔给豆包或通义千问，让它帮我整理成通顺的文字。大模型在处理口语转书面语这方面，确实不错。以前老婆总嫌我敲键盘声音太吵，现在轻声说话就行，她也清净了——我又多了一种写博客的方式。

好了，今天就聊到这儿。
戒烟还在继续，写作也在继续。
慢慢来，不着急。


昨天晚上做了个特别真实的梦：梦见遇到一位老朋友，也是个老烟枪。他递给我一根烟，我接过来，抽了一口——真爽啊！聊了几句家常，临走时突然一激灵：“哎呀，我戒烟了！”

戒烟半个多月，我用AI写代码、用语音写博客

Godot 4 带来的全新 Tween 系统，摒弃了传统的节点式操作，改用全代码驱动，更加简洁且强大。

Godot 4 补间动画 (Tween) 指北



最近偶然发现了一个宝藏网站——**[Lucide Animated](https://lucide-animated.com/)**，用了一段时间后，真心觉得它值得每一位开发者、设计师甚至产品经理都试试看！

### 什么是 Lucide Animated？

Lucide Animated 是一个基于知名开源图标库 **Lucide** 的动画扩展版本。它在原有简洁、清晰的线性图标基础上，为每个图标都精心设计了**流畅自然的交互动画**，比如按钮悬停、加载状态、成功提示等等，让原本静态的界面一下子有了“呼吸感”。

### 为什么我特别喜欢它？

- ✅ **完全开源免费（MIT 许可证）**：无论是个人项目还是商业产品，都可以放心使用，无任何法律风险。
- ✅ **开箱即用，集成简单**：支持 SVG、React、Vue 等主流技术栈，复制粘贴就能用，省去自己写动画的麻烦。
- ✅ **风格统一，品质高**：延续 Lucide 的极简美学，动画不花哨但恰到好处，提升用户体验而不喧宾夺主。
- ✅ **图标数量丰富且持续更新**：从基础操作（如下载、上传、设置）到行业专用（如 Git、数据库、支付符号），覆盖非常全面。

我已经把我的博客的图标都更换成了Lucide Animated的动态图标了。

### 结语

如果你也厌倦了千篇一律的静态图标，或者想为你的项目加点“小心机”，**强烈推荐你去 [lucide-animated.com](https://lucide-animated.com/) 看一看**。它不仅节省了开发时间，还让产品多了一份精致与温度。

开源社区的力量，真的让人感动。希望这个小众但优秀的资源，能被更多人看见和使用！✨

> 📌 小提示：记得给项目点个 Star，支持一下作者！


最近偶然发现了一个宝藏网站，用了一段时间后，真心觉得它值得每一位开发者、设计师甚至产品经理都试试看！

这个开源动画图标库，让界面瞬间动起来！




前几天还在博客里吐槽寒假作业书本费太贵，没想到昨天就接到老师电话：寒假作业可以退，费用全额退回！
真是出乎意料——难道网上随便一说还真管用？不管怎样，赶紧抱着那堆作业去退了，拿回240块钱，心里踏实多了。

漫长的寒假，又赶上东北的三九天，出门玩不太现实。总不能让孩子整天刷手机、打游戏吧？于是想着，不如一起看点经典电影。脑子里第一个蹦出来的，就是《阿甘正传》。

我自己也说不清为什么是它。上一次看，大概是在结婚前。算下来，这应该是第三次看这部电影了。第一次早已记不清时间，第二次大约是十五年前。但神奇的是，哪怕隔了这么多年，电影里的很多片段我依然记得清清楚楚——珍妮坐在校车里的样子、阿甘在越战中奔跑、巴布念叨着要开虾船……这些画面，像刻在记忆里一样。

对孩子来说，《阿甘正传》大概就是一部轻松有趣的喜剧片：有人跑得飞快，有人说话傻乎乎，还有羽毛飘啊飘。她看得咯咯笑，觉得阿甘“好厉害”。
可对我们成年人来说，这部电影却沉甸甸的。有些情节，年轻时只觉得好笑，现在再看，心里却堵得慌，甚至眼眶发热。比如阿甘对珍妮说“我可能不是个聪明人，但我知道什么是爱”——以前听不出分量，现在却像被轻轻戳了一下心。

电影的结构也很特别：阿甘坐在车站长椅上，给陌生人讲自己的人生故事。他智商不高，可讲起往事却条理清晰、情感真挚。我第一次看时就在想：是不是导演在悄悄讽刺我们这些“聪明人”？明明脑子转得快，却常常活得糊涂；而阿甘看似简单，却始终忠于自己，从不迷失。

最让我惊讶的是，阿甘竟能如此清晰地记得童年细节。我自己努力回想小时候的事，却一片模糊。可他连妈妈说的话、校车的颜色、操场上的风都记得。或许，正是因为心思单纯，记忆才没被杂念冲散？

贯穿全片的，是“奔跑”。阿甘一遇到事就跑——被人追、被炮火追、被命运追……他不停奔跑，从不回头。这大概就是人生的隐喻吧：时间不会倒流，生活只能向前。而阿甘的“傻”，恰恰是一种极致的专注。他做一件事，就全心全意去做，不计较得失，也不怀疑意义。这种纯粹，在今天这个浮躁的时代，几乎成了奢侈品。

电影没有炫目的特效，也没有华丽的台词，但每一帧都耐人寻味。一句“Life is like a box of chocolates”，就能让人琢磨半辈子。不同年纪看，看到的东西完全不同。小时候看热闹，青年看爱情，中年看命运，老年或许看释然。

我不知道等孩子长大后，会不会再看《阿甘正传》。也不知道那时的她，会从阿甘的故事里读出什么。但至少此刻，我们并肩坐在沙发上，一起笑、一起沉默，一起看着那根羽毛缓缓落下——这就够了。

也许很多年后，她也会想起这个寒冷的寒假夜晚：爸爸陪他看了一部老电影，讲了一个“傻子”的一生。而那个“傻子”，教会了我们如何认真地活着。


东北的三九天，出门玩不太现实。总不能让孩子整天刷手机、打游戏吧？于是想着，不如一起看点经典电影。脑子里第一个蹦出来的，就是《阿甘正传》。

与孩子一起看《阿甘正传》


## Dead Simple Sites

DSS 是我浏览网页是偶然间发现的，它是一个极简网站的搜集与发现的站点。

站长寄语:

> 网络上最简约的网站，集中在一个地方。不要过度动画化的内容。没有卷轴劫持。没有过多的叙事。虽然少了，但更好。每周更新。


如果你非常喜欢极简博客的设计风格，或者是浏览极简博客。那么这个网站一定要收藏。或许将来你在设计博客的极简主题时，可以在这个网站上找到喜欢的样式。

嗯，对的，这个网站的网址是

[Dead Simple Sites](https://deadsimplesites.com/)


Dead Simple Sites,DSS 是我浏览网页是偶然间发现的，它是一个极简网站的搜集与发现的站点。

Dead Simple Sites 极简网站的搜集与发现


有时候总觉得，要做出一点改变特别难。但其实，只要真正下定决心，事情并没有想象中那么可怕。

比如戒烟——已经一个多星期没碰了。这算是第二次认真戒烟吧？上一次还是十多年前，因为准备要孩子，为了下一代的健康，硬是把烟给戒了。这次呢，没有特别具体的原因，就是单纯想“换一种活法”。
改变不一定能让我变得多好，但至少，我不想再是昨天那个自己了。

戒烟的同时，我也慢慢戒掉了抖音。取而代之的，是每天打开微信读书，翻几页书。新年刚开始，总得做点什么，把那些“娱乐至死”的坏习惯一点点甩掉，试着培养些规律的节奏：读书、学习、写作——哪怕每天只做一点点。

说到读书，今天刚读完一本小书：《模板写作法：世界上最简单的写作课》，作者是山口拓朗。翻了翻我的阅读记录，发现去年1月也读过他另一本书——《九宫格写作法》。没想到时隔整整一年，又读了一本日本人写的写作指南。不得不说，日本作者写这类实用书真的很细腻，不讲大道理，全是可操作的方法。

其实对经常写作的人来说，“怎么写”似乎不是问题。但真要你教别人写一篇文章，很多人反而张不开嘴——心里有想法，手上却无从落笔。这本书里有一句话让我印象深刻：

> “写文章如同烹饪。即使手上有再多食材，如果不懂调配，也做不出好菜。”

它提出：不擅长写作的人，真正缺的不是灵感，而是一份“文谱”——也就是写作模板。这让我恍然大悟。以前写博客，常常卡在“有素材、有想法，却不知从哪开头”。现在明白了，完全可以像照着菜谱做饭一样，先把结构搭好，再把想法填进去。

或许有些人写了多年博客，却始终觉得写作“靠感觉”，进步缓慢。如果你也有这种困扰，真心推荐看看这本《模板写作法》。它不会让你一夜成为作家，但至少能帮你把脑子里的碎片，变成一篇清晰、完整的文章。

有时候我也会想：博客到底写给谁看？
是写给自己留个记录？还是写给陌生人看？
其实不管写给谁，都得把事情说清楚。不然过几个月自己回看，可能都看不懂当时在说什么。如果是给别人看，那就更该想想：读者能从中得到什么？是知识、启发，还是一点轻松或温暖？提供一点情绪价值，也是很有意义的事。

毕竟，文章一旦发到网上，就不再只是自己的日记了。

最后想说：有输入，才会有输出。如果不持续读书、思考、积累，迟早会词穷，写不出有营养的东西。所以，别等“准备好”才开始——想改变，就从现在开始，别犹豫。

2026年才刚开始，愿我们都能少刷一会儿短视频，多读几页书，写出几篇让自己满意的文字。

加油，共勉。


有时候总觉得，要做出一点改变特别难。但其实，只要真正下定决心，事情并没有想象中那么可怕。

改变并非很难


今天闲来无事，花了点时间升级一下老程序老代码，让这些老家伙换发一下青春。


## PyKeyBoardFairy

PyKeyBoardFairy 是一个用 Python 编写的简单版键盘精灵工具，可以替代游戏中的卡键盘和鼠标宏，提供自动按键模拟功能。

截图：

![PyKeyBoardFairy](https://github.com/bosichong/PyKeyBoardFairy/raw/master/gui.png)

代码仓库：

[tePyKeyBoardFairyxt](https://github.com/bosichong/PyKeyBoardFairy)



## Python Private RSS subscription

Python 结合 feedparser 模块编写的 RSS 订阅阅读器，支持终端和 GUI 两种界面。

截图：

![Python Private RSS subscription](https://github.com/bosichong/python_rss_subscription/raw/master/gui.png)


![Python Private RSS subscription](https://github.com/bosichong/python_rss_subscription/raw/master/rss.png)



代码仓库：

[Python Private RSS subscription](https://github.com/bosichong/python_rss_subscription)


## 化学元素周期表测试应用

这是一个基于 Vite + React + TypeScript 构建的交互式化学元素周期表测试应用。用户可以通过这个应用测试自己对化学元素中文名称和英文符号的掌握程度。


![化学元素周期表测试应用](https://github.com/bosichong/pte_test/raw/master/gui.png)


代码仓库：

[化学元素周期表测试应用](https://github.com/bosichong/pte_test)

今天闲来无事，花了点时间升级一下老程序老代码，让这些老家伙换发一下青春。

氛围编程之升级老代码


三九天是真的冷，尤其是早上——人已经醒了，身体却不想动，就瘫在床上，脑子却开始胡思乱想。

有时候会突然冒出一个不错的点子，但手懒得伸出去拿手机，等真爬起来，那个想法早就飞走了。这时候我就想：要是能给大脑接个脑机接口，直接连上电脑就好了。念头一动，就能自动记录下来，甚至立刻调用大模型帮我扩展、细化，甚至生成代码或草图。多方便！

而且，等年纪再大些，万一因为衰老或疾病行动不便，脑机接口或许就成了表达思想、甚至操控外界的唯一通道。不用动手，光靠“想”，就能写文章、发指令、控制设备……这不比现在强？

以前我以为脑机接口只是为残障人士服务的辅助技术，现在想想，它的潜力远不止于此。如果技术成熟，它可能成为人类思维的延伸——比如控制外骨骼、驾驶机甲，或者接入虚拟世界。这不就是科幻片里的情节吗？甚至，如果给动物也装上类似的接口，人和宠物之间说不定真能“对话”。马斯克搞Neuralink，野心恐怕不只是治病，而是重新定义人机关系。

当然，这些想法可能有点遥远。但至少现在，我得养成随时记笔记的习惯。脑子里一闪而过的念头，不马上记下来，转眼就忘。所以我现在一有想法就赶紧打开备忘录敲几个字，等空了再整理成博客。人嘛，总得有点“奇怪的想法”，不然大脑就锈住了。整天刷短视频、看算法推荐，思维就容易被驯化，慢慢失去自己思考的能力。

说到博客，最近看到“莫比乌斯的博客”（老莫）发了一篇文，说有人指责他博客主题抄袭。老莫强调自己是原创，双方似乎争执了一阵子。结果几天后，他直接关闭了全站评论，还特意说明“与具体事件和人无关”——可这话反而让人觉得，大概率就是和这事有关。

其实我觉得，如果那个主题是免费公开的，又没明确声明版权或限制条款，默认就该算开源共享。大家拿来改改、用用，挺正常。除非你一开始就加了协议，比如“禁止商用”或“必须署名”，否则很难说谁对谁错。

老莫在博客圈算是有影响力的人，文笔好、思考深，为这种小事卷入争论，多少有点不值。不管结果如何，赢了显得小气，输了又伤名声。何必呢？

说到底，不管是网上写博客，还是现实生活里，我都越来越觉得：能不争的，就不争。只要不涉及核心利益，很多事睁一只眼闭一只眼就好。年轻时我也爱较真，非得争出个对错，现在想想，真是“杀敌一千，自损八百”。折腾半天，两败俱伤，图啥？

可能真的是年纪大了，更看重平和与效率。
不过话说回来——年轻真好啊，有精力、有时间、有火气去战斗。
而现在的我，只想裹紧被子，把刚想到的点子赶紧记下来。

三九天是真的冷，尤其是早上——人已经醒了，身体却不想动，就瘫在床上，脑子却开始胡思乱想。

脑机接口的另类用途



今天可真冷啊，不愧是东北的三九天。我干脆窝在家里看书，哪儿也不想去。

刚读到《Unix传奇》里的一段话：“汤普森在一台被弃置的、只有 24KB 内存和 512KB 磁盘的计算机上，用三周时间开发出了 Unix 的原型。”
看到这儿，我忍不住感叹：以前的计算机大神也太厉害了吧！现在的电脑动不动就几十GB内存、上TB硬盘，性能强到离谱，可我们拿着这么强悍的机器，却常常不知道该干点啥。而他们呢，在那么苛刻的条件下，居然写出了影响整个计算机世界的系统。

前几天突然冒出个念头：要不要再学一门新编程语言？找点有意思的事做做。但想来想去，也没决定学哪门。今天看书时又注意到 C 语言和 Unix 的关系——原来正是因为有了 C 语言，才第一次能用高级语言写出整个操作系统。到了 1973 年，Unix 就从汇编语言全面改写成了 C 语言，维护和修改一下子变得容易多了。

这让我想起前阵子在微信读书上看过一本叫《C Primer Plus》的书，好像才看到一半就搁下了。今天翻出来一看，刚好停在第 9 章，讲的是“指针”——地址、内存这些概念，确实是 C 语言里最让人头疼的部分之一。不过既然都翻开了，那就抽空继续往下看吧，慢慢来。

现在这个 AI 编程盛行的时代，重新去啃一本 C 语言的书，听起来可能有点“复古”甚至有点奇怪。但总觉得，C 语言是理解计算机底层绕不开的一道门槛。早些年我也学过一点 C，但那时候同时接触了 Python 和 JavaScript，觉得 C 语言写起来太繁琐，又主要用在系统底层，日常用不上，就慢慢放下了。后来就一直用 JS 和 Python 写点小脚本、搭点小应用，图个方便。

但如果真想搞懂操作系统、内存管理这些底层逻辑，C 语言恐怕还是得学。所以，那本没看完的书，还是接着看吧。

其实前两天我还琢磨着要不要深入学 TypeScript，毕竟想把现在的博客重构一下。结果让 AI 帮我搭了个 TS 开发环境后，反而泄了气——既然 AI 能直接帮我写代码，我干嘛还要花那么多时间去学一套新语法？反正我也会 JavaScript，写点小工具、小页面完全够用。索性就继续“AI 辅助编程”算了，省时省力。

说到底，我也就是个写点小脚本、搭点小玩意儿的普通人。没必要非得追着新技术跑，适合自己节奏就好。

忽的想起那个女程序员的博客还是无法正常打开，看来短期之内是不会恢复正常的访问了，至于其背后的事情如果她不说那就不会有人知道这到底是怎么一回事了。这些年也曾遇到过几个突然关闭的网站，例如：积薪、川流、oba.by等，都是觉得挺好的一个站点。我一般不怎么关注一些个人博客，去年底今年初开始才适当的接触了一些自己喜欢的博客。本来关注的就不多，可别在一个一个的关门大吉了。

外面还在刮风，屋里暖气倒是足。继续看书去了。


今天可真冷啊，不愧是东北的三九天。我干脆窝在家里看书，哪儿也不想去。

一些无聊的想法


今天早上照常早起，带着狗狗出门散步。一推开门，发现外面竟然下雪了！
不过说真的，今年冬天的雪实在太少了。整个冬天几乎都在干旱中度过。往年这时候，少说也下了两三场大雪了。已经很久没听到踩在雪地上那种“咯吱咯吱”的声音了。连我家狗子大概都想在雪地里撒欢打滚，可惜老天就是不肯痛痛快快地下一场大雪。

回来后，我继续读《Unix编程艺术》。书里提到 Unix 的设计哲学很简单：每个程序只做好一件事。如果需要完成新任务，就写个新程序，而不是往旧程序里塞一堆功能，让它变得臃肿复杂。

这句话让我停下来想了想自己最近写的代码。好像很多程序员都会犯类似的毛病——把一个原本简单的方法越搞越复杂，硬塞进各种不相关的职责。结果一个函数里干了七八件事，逻辑缠在一起，代码越来越难读，也越来越难维护。写着写着，自己都晕了。

其实写程序不光是技术活，某种程度上也是一种艺术。它需要经验，也需要不断学习和反思。也许通过这本书，我能学到一些平时接触不到的思路和习惯。先慢慢看吧。

前两天刚关注了一个挺有意思的博客，结果昨晚再去访问时，页面直接显示：“数据库已损坏，有缘再见。” 看得出来，站长可能遇到了什么突发状况。一般来说，数据库出问题是有备份可以恢复的，但如果是因为其他原因（比如服务器故障、账号问题，甚至个人变故）导致无法修复，那就真的很难挽回了。

我试着给站长发了封邮件，想问问情况，但到现在还没收到回复。对一个刚关注就“消失”的博客，心里还是有点惋惜的。

这件事也提醒了我：数据真的太重要了。无论是个人笔记、项目代码，还是网站内容，都得认真对待备份和安全。只有把数据安全和系统稳定放在第一位，我们才能安心地去做内容、做更新，而不是整天提心吊胆怕哪天“一夜回到解放前”。

这个冬天不太像冬天，但人总得往前走——代码要写，书要读，数据也得好好保管。


今天早上照常早起，带着狗狗出门散步。一推开门，发现外面竟然下雪了！