
有时候总觉得，要做出一点改变特别难。但其实，只要真正下定决心，事情并没有想象中那么可怕。

比如戒烟——已经一个多星期没碰了。这算是第二次认真戒烟吧？上一次还是十多年前，因为准备要孩子，为了下一代的健康，硬是把烟给戒了。这次呢，没有特别具体的原因，就是单纯想“换一种活法”。
改变不一定能让我变得多好，但至少，我不想再是昨天那个自己了。

戒烟的同时，我也慢慢戒掉了抖音。取而代之的，是每天打开微信读书，翻几页书。新年刚开始，总得做点什么，把那些“娱乐至死”的坏习惯一点点甩掉，试着培养些规律的节奏：读书、学习、写作——哪怕每天只做一点点。

说到读书，今天刚读完一本小书：《模板写作法：世界上最简单的写作课》，作者是山口拓朗。翻了翻我的阅读记录，发现去年1月也读过他另一本书——《九宫格写作法》。没想到时隔整整一年，又读了一本日本人写的写作指南。不得不说，日本作者写这类实用书真的很细腻，不讲大道理，全是可操作的方法。

其实对经常写作的人来说，“怎么写”似乎不是问题。但真要你教别人写一篇文章，很多人反而张不开嘴——心里有想法，手上却无从落笔。这本书里有一句话让我印象深刻：

> “写文章如同烹饪。即使手上有再多食材，如果不懂调配，也做不出好菜。”

它提出：不擅长写作的人，真正缺的不是灵感，而是一份“文谱”——也就是写作模板。这让我恍然大悟。以前写博客，常常卡在“有素材、有想法，却不知从哪开头”。现在明白了，完全可以像照着菜谱做饭一样，先把结构搭好，再把想法填进去。

或许有些人写了多年博客，却始终觉得写作“靠感觉”，进步缓慢。如果你也有这种困扰，真心推荐看看这本《模板写作法》。它不会让你一夜成为作家，但至少能帮你把脑子里的碎片，变成一篇清晰、完整的文章。

有时候我也会想：博客到底写给谁看？
是写给自己留个记录？还是写给陌生人看？
其实不管写给谁，都得把事情说清楚。不然过几个月自己回看，可能都看不懂当时在说什么。如果是给别人看，那就更该想想：读者能从中得到什么？是知识、启发，还是一点轻松或温暖？提供一点情绪价值，也是很有意义的事。

毕竟，文章一旦发到网上，就不再只是自己的日记了。

最后想说：有输入，才会有输出。如果不持续读书、思考、积累，迟早会词穷，写不出有营养的东西。所以，别等“准备好”才开始——想改变，就从现在开始，别犹豫。

2026年才刚开始，愿我们都能少刷一会儿短视频，多读几页书，写出几篇让自己满意的文字。

加油，共勉。


有时候总觉得，要做出一点改变特别难。但其实，只要真正下定决心，事情并没有想象中那...

改变并非很难


## Dead Simple Sites

DSS 是我浏览网页是偶然间发现的，它是一个极简网站的搜集与发现的站点。

站长寄语:

> 网络上最简约的网站，集中在一个地方。不要过度动画化的内容。没有卷轴劫持。没有过多的叙事。虽然少了，但更好。每周更新。


如果你非常喜欢极简博客的设计风格，或者是浏览极简博客。那么这个网站一定要收藏。或许将来你在设计博客的极简主题时，可以在这个网站上找到喜欢的样式。

嗯，对的，这个网站的网址是

[Dead Simple Sites](https://deadsimplesites.com/)


Dead Simple Sites,DSS 是我浏览网页是偶然间发现的，它是一个...

Dead Simple Sites 极简网站的搜集与发现




前几天还在博客里吐槽寒假作业书本费太贵，没想到昨天就接到老师电话：寒假作业可以退，费用全额退回！
真是出乎意料——难道网上随便一说还真管用？不管怎样，赶紧抱着那堆作业去退了，拿回240块钱，心里踏实多了。

漫长的寒假，又赶上东北的三九天，出门玩不太现实。总不能让孩子整天刷手机、打游戏吧？于是想着，不如一起看点经典电影。脑子里第一个蹦出来的，就是《阿甘正传》。

我自己也说不清为什么是它。上一次看，大概是在结婚前。算下来，这应该是第三次看这部电影了。第一次早已记不清时间，第二次大约是十五年前。但神奇的是，哪怕隔了这么多年，电影里的很多片段我依然记得清清楚楚——珍妮坐在校车里的样子、阿甘在越战中奔跑、巴布念叨着要开虾船……这些画面，像刻在记忆里一样。

对孩子来说，《阿甘正传》大概就是一部轻松有趣的喜剧片：有人跑得飞快，有人说话傻乎乎，还有羽毛飘啊飘。她看得咯咯笑，觉得阿甘“好厉害”。
可对我们成年人来说，这部电影却沉甸甸的。有些情节，年轻时只觉得好笑，现在再看，心里却堵得慌，甚至眼眶发热。比如阿甘对珍妮说“我可能不是个聪明人，但我知道什么是爱”——以前听不出分量，现在却像被轻轻戳了一下心。

电影的结构也很特别：阿甘坐在车站长椅上，给陌生人讲自己的人生故事。他智商不高，可讲起往事却条理清晰、情感真挚。我第一次看时就在想：是不是导演在悄悄讽刺我们这些“聪明人”？明明脑子转得快，却常常活得糊涂；而阿甘看似简单，却始终忠于自己，从不迷失。

最让我惊讶的是，阿甘竟能如此清晰地记得童年细节。我自己努力回想小时候的事，却一片模糊。可他连妈妈说的话、校车的颜色、操场上的风都记得。或许，正是因为心思单纯，记忆才没被杂念冲散？

贯穿全片的，是“奔跑”。阿甘一遇到事就跑——被人追、被炮火追、被命运追……他不停奔跑，从不回头。这大概就是人生的隐喻吧：时间不会倒流，生活只能向前。而阿甘的“傻”，恰恰是一种极致的专注。他做一件事，就全心全意去做，不计较得失，也不怀疑意义。这种纯粹，在今天这个浮躁的时代，几乎成了奢侈品。

电影没有炫目的特效，也没有华丽的台词，但每一帧都耐人寻味。一句“Life is like a box of chocolates”，就能让人琢磨半辈子。不同年纪看，看到的东西完全不同。小时候看热闹，青年看爱情，中年看命运，老年或许看释然。

我不知道等孩子长大后，会不会再看《阿甘正传》。也不知道那时的她，会从阿甘的故事里读出什么。但至少此刻，我们并肩坐在沙发上，一起笑、一起沉默，一起看着那根羽毛缓缓落下——这就够了。

也许很多年后，她也会想起这个寒冷的寒假夜晚：爸爸陪他看了一部老电影，讲了一个“傻子”的一生。而那个“傻子”，教会了我们如何认真地活着。


东北的三九天，出门玩不太现实。总不能让孩子整天刷手机、打游戏吧？于是想着，不如一...

Dead Simple Sites 极简网站的搜集与发现

Dead Simple Sites

相关文章