但凡自己看了会有羞耻感，并觉得很荒诞的记录，大概率都是真实的经历。例如影视剧，剧情越完美，结果越美好的那都是编的。为什么我们看一些荒诞的喜剧电影反而会觉得这种事情很真实？例如《疯狂的石头》、《人在囧途》等喜剧电影。但爱情电影，无论是完美结局还是悲剧，虽然在观影的过程中我们会很感动很伤心甚至很投入，但是往往过后才发现这种事情几乎不可能在现实中完美地发生。
大部分人的记忆力其实都很差，很多事情转眼就忘记了，更别说很久以前的回忆了。至于私信老莫的女人，她的回忆谁也无法证实真实性，在她向别人诉说的时候，并不是在回忆过去的客观经历，也许她是在发泄，也许她是在幻想并美化，也许她是在弥补遗憾……谁知道呢？
孤斗也聊了很多和记忆相关的话题，也说到了长久的记忆可能是不可靠的，甚至会自我修复和篡改的一个过程。记忆是一个连贯的过程，并不像一个名字，一个地址一样有着清晰明确的定义。比如恋爱，一段感情的开始和结束是比较模糊的，你不可能咔嚓一下子就爱上一个人吧？你也不可能一下子就要和一个相爱多年的恋人分手吧？凡事都会有个过程，这个界限并不是那么清晰明确的。所以，人们会经常回忆我是如何爱上 ta 的？我到底爱 ta 什么？我又恨 ta 什么？等等。时间久了，如果没有任何实物可以来证明这段感情，记忆一定会变得模糊不清。所以分手后一定不要留有任何关于前任的东西，不然，睹物思人、触景生情只会让自己更加痛苦。
如果记忆不可能长久的真实的保存下来，那么我们如何回忆过去？对于已经过去的往事，我们只能通过一些碎片来拼凑完整的记忆，这些碎片可以是照片、视频、文字、物品等等。只有通过这些碎片我们才能更接近当时的场景和感受。如果只是听人说或是自己凭空回忆，那就是加工出来的东西了，这里边真正发生的事情有多少？不得而知了。
记忆真是一个很不错的话题，可以聊很久，从人体大脑结构神经元连接被重塑的过程，短期记忆和长期记忆的形成过程等等。我们每天都在为自己创造新的记忆，而那些曾经的记忆或许会被遗忘，或许会永远铭记。
说到记忆，我前几天在抖音刷到一个视频，只有一张图：
这个视频被人发出来很多次了，事件大概是这样的：
百犬送行
大约是 2024 年冬天，附近的流浪狗全部自发聚集在一位老人家门口不走，人们发现后报警，警察进屋发现老人已经离世多日。原来老人生前每天都会给流浪狗喂食，流浪狗们知道老人去世后自发前来送别。
我也是第一次刷到这个视频，我仔细看了看图片，发现了其中的一些细节和疑点，我觉得这个视频截图很有可能是 AI 生成的。
我提出几点疑惑：
- 凌晨 1 点老人屋里的灯并没有亮，但是到了快七点的时候，灯就亮了，而且大门没有被打开，也没看到进户门打开。
- 11 月 2 日，太阳的升起时间也在6点45分，大约在6点15分左右，就可以感受到天亮了，外出基本不会感受到黑暗，此时应该很亮了。
- 快七点了，上早班，送孩子的人也是不少的，大道上没啥人。
- 部分纹理仔细看对不上。
26 年互联网生存法则：你在互联网看到的任何内容，要默认它是 AI 生成的，然后再去验证它的真实性，最后再思考它的观点的合理性。综上所述，我觉得这个故事大概率是虚构的或是夸大事实了。
我搜索了一下，没有找到任何关于这个故事的官方报道或是相关新闻，所谓的视频也只是一张截图，并没有找到完整的视频内容。
但是这个故事发在抖音上，确实会被很多人相信和传播，并成为他们的记忆。这就很有意思了。
人们只会相信他们愿意相信的事情，记忆也是如此吧，只会记下他们愿意记住的事情。
我曾经深深地怀疑过现存的所有历史，对，你们听错，是所有历史！因为，只要是历史都是人写的，他的依据是什么？他有没有编撰？这些都不得而知。所以历史有可能是假的，或许是统治者用来巩固权利的文字枷锁和牢笼，亦或是他们美化自己的工具。我们连自己曾经经历过的事情都有可能忘记，更何况几千年前的事情了。
怀疑和批判这或许就是哲学的起源吧。如果人们一直相信大祭司说的话，那么人类可能永远停留在原始社会。所以，你会怀疑过去的自己，你会偷偷地修改记忆的细节，当别人问起当年久远的事情，你会滔滔不绝地讲述，你连自己都不会察觉到你在说谎。很好，这说明你在进步，在思考，在改变。反正，这事没人知道，只是修改一下，这不算撒谎。
老婆怀孕的时候，经常和别的小朋友家长闲聊。这些家长都是过来人，经常会分享一些育儿经验给我和我老婆，例如：宝宝不到一岁就会跑了！一岁半就可以背很多古诗了，两岁多就可以识字看书了等等……当时听得我一愣一愣的！现在的小孩都这么流弊吗？后来才知道，原来这些家长们的记忆都不准确，所以，他们在诉说的时候往往会夸大其词，以此来证明炫耀自己的孩子有多聪明多厉害👍。哈哈哈！时间久了也就知道怎么回事了。当时，我想到了一个问题？如果以后孩子长大了，会问我：爸爸，我什么时候开始说话的？什么时候可以自己吃饭？什么时候学会的轮滑？我还怎么回答？
还好，我当时会 PHP ，直接撸了一套宝贝日记，
岁月如风，唯有此忆，任凭时光匆匆，记录点点滴滴。当爸爸了，就多陪陪孩子，有事没事的记些东西，不要总把心思放在程序编码上，也多陪陪孩子！记录了那么多条数据，是时候也为孩子回忆做个数据，也许将来某一天你也会翻翻看看，重温那些旧时光和家人一起感慨怀念。
项目地址：
https://gitee.com/J_Sky/babylog
额，我这不是插播广告…哈哈哈
对于这个日记，我一直秉承还原现实的原则来记录，比如各种第一次，以及孩子什么时间做过什么事情等等，还有各个时间段的身高和体重。因为，当孩子长大之后，真的要问起这些事情，我是真的可以有据可查的。
记忆、回忆，都是我们随时创造的，据说梦里发生的事情都是来自平行宇宙的另一个世界自己经历的事情。所以，每当你晚上做梦的时候，你就已经穿越了时空，来到另一个世界体验另一种人生了。当你醒来的时候，又是哪个平行宇宙的你在体验当下的人生呢？